Selesai acara Gadaipreuner Lombok 2024 kemarin, saya sambil nyetirin Mas J sempat ngungkapin; "Saya yang ngikutin Mas J dari 2019 pun, baru benar-benar memahami pentingnya mengikuti satu framework di tahun 2024!" Butuh waktu 5 tahun bagi saya untuk benar-benar secara 'kaffah' mengikuti mazhab formula (framework bisnis pemula) yang digagas Mas J. Saya kasih tanda petik pada kata kaffah, bukan berarti saya setengah-setengah mengikuti Formula, saya bahkan tidak pernah punya mentor bisnis lain selain Mas J. Terus kenapa 5 tahun? "The teacher will appear when the student is ready." kata Mas J ngutip Tsung Zu. Karena memang sayanya yang goblok, lama sekali baru paham. hehehe... Tapi ilustrasinya gini, Saya mulai bisnis dari modal nekat aja, gak ngerti mau kemana, gak ngerti harus belajar dari mana. Di masa bertahun-tahun itu, saya seperti berada lorong gelap labirin dengan percabangan jalan yang luar biasa banyak. Di setiap belokan banyak sekali jebaka
Dulu…
Zaman telepon genggam segede
bata, di sekolahku ada sebuah telepon umum. Menempel di tembok dekat pintu
kantor guru-guru. Menyenangkan melihat siswa-siswi memasukkan koin, melekatkan
gagang di telinga kemudian tertawa-tawa sendiri.
Aku, hanya melihat dari kelas. Aku yang tinggal di asrama sekolah, membayangkan punya seseorang yang bisa aku telepon. Namun, aku tak menemukan seorang pun. Di desaku sana, hanya aliran air yang lancar. Aliran listirk apalagi telpon selalu putus di tempat yang bernama kota.
Aku, hanya melihat dari kelas. Aku yang tinggal di asrama sekolah, membayangkan punya seseorang yang bisa aku telepon. Namun, aku tak menemukan seorang pun. Di desaku sana, hanya aliran air yang lancar. Aliran listirk apalagi telpon selalu putus di tempat yang bernama kota.
Dulu…
Teman-teman sekelasku adalah para
pemburu nomor telepon rumah. Sebuah kebanggaan besar jika ada yang bisa
mendapatkan telpon rumah seseorang yang ia taksir dari kelas lain. Seusai
sekolah sepi, mereka para pemburu itu akan berdesakan di depan telpon memencet
tombol-tombol dan menunggu sebuah suara di seberang sana.
Kalau rame-rame, itu tandanya mereka baru saja dapat nomer baru untuk dijajaki alias pedekate. Tapi kalau sudah nongkrong sendirian dan menyuruh yang lainnya menyingkir, itu tandanya hubungannya dengan si cewek sudah menjurus ke arah dekat.
Sedangkan aku, hanya mengamati dari jauh. Belum juga menemukan seseorang yang bisa aku hafal digit-digit nomornya, juga tidak berbakat jadi bagian dari para pemburu.
Kalau rame-rame, itu tandanya mereka baru saja dapat nomer baru untuk dijajaki alias pedekate. Tapi kalau sudah nongkrong sendirian dan menyuruh yang lainnya menyingkir, itu tandanya hubungannya dengan si cewek sudah menjurus ke arah dekat.
Sedangkan aku, hanya mengamati dari jauh. Belum juga menemukan seseorang yang bisa aku hafal digit-digit nomornya, juga tidak berbakat jadi bagian dari para pemburu.
Dulu…
Sebagaian temanku yang lain
adalah para tukang usil. Secara sengaja ada yang menuliskan nomer-nomer palsu
beserta nama perempuan di sekitar telepon umum itu. Tujuannya adalah untuk
mengelabui para pemburu nomer telepon. Ada juga kelompok usil yang kerap kali
mencari cara agar bisa mengambil receh dari dalam telepon. Benar-benar gila. Cara
paling gampang adalah menusuk-nusukkan batang lidi ke dalam lubang koin pada
hari petugas telkom terjadual mengambil koin dari dalam kotak telepon. Sesekali
usaha ini berhasil, tapi lebih sering gagal.
Tips keusilan lainnya adalah membuat lubang kecil di tepi uang logam seratur rupiah kemudian diikat dengan benang. Ketika menelepon logam dimasukkan, beberapa detik sebelum waktu habis, logam tersebut ditarik kembali.
Mungkin aku tidak termasuk kelompok para tukang usil. Keusilanku masih terbatas pada kerinduanku mendengar suara “hallo” dari gagang telpon itu. Keusilanku hanya memencet dan mendengarkan nada tombol kemudiaan diakhiri suara tut panjang, yang berarti tidak ada satu sambungan pun yang aku buat. Hanya itu.
Tips keusilan lainnya adalah membuat lubang kecil di tepi uang logam seratur rupiah kemudian diikat dengan benang. Ketika menelepon logam dimasukkan, beberapa detik sebelum waktu habis, logam tersebut ditarik kembali.
Mungkin aku tidak termasuk kelompok para tukang usil. Keusilanku masih terbatas pada kerinduanku mendengar suara “hallo” dari gagang telpon itu. Keusilanku hanya memencet dan mendengarkan nada tombol kemudiaan diakhiri suara tut panjang, yang berarti tidak ada satu sambungan pun yang aku buat. Hanya itu.
Hari ini…
Ketika handphone mirip seperti
pembalut yang semakin hari semakin tipis. Aku mengetikkan nomor seseorang. Seperti pasir hisap, aku ditarik ke masa lalu. Membangkitkan
kerinduanku pada sebuah suara di ujung gagang telepon yang menempel di dekat
pintu kantor guru-guru. Sekarang aku punya seseorang yang ingin sekali aku
hubungi, aku juga punya nomor digit yang akan aku hafalkan, aku juga yakin akan
ada seseorang yang menjawab “hallo” dengan lembut di ujung sana.
Aku bertemu dengan dia hanya satu
kali, persisnya aku tidak hafal nada suaranya, dan hari ini adalah pertama kali aku menelepon dia.
“Hallo, Assalamualaikum.” memoriku
mengingat kembali suara itu.
“Waalaikumussalam… Ini Syabli.”
“Iya…”
“Ehm, anu…”
“Iya…?”
Tut…tut…tut. Mati!
Bersambung gak ya? :)
Komentar
Posting Komentar